Les Archives d’Aster
Un compendium à l’usage des lecteurs de L’Héritage d’Aster
Compilé à partir de ce que l’Académie consigne, de ce qu’elle refuse de consigner et de ce que les novices croient malgré tout. Les passages scellés sont signalés. Brisez-les à votre rythme.
UnLes huit lignées
Huit lignées nommées. Sept d’entre elles siègent au Conseil des Sept. L’instance s’appelle le Conseil des Sept parce que c’est son nom, et non parce qu’elle compte les maisons vivantes.
| Maison | Siège | Le signe | Réputée pour |
|---|---|---|---|
| Voss | Vienne | Gris ardoise | Diplomates et arrangeurs. Ceux qui donnent au sale travail du Conseil des airs de politique. |
| Korvinian | Budapest | Gris acier | Registres et garde. Tient la salle d’enregistrement aux côtés des Cama. |
| Drakos | Crète | Gris mer | Le transport maritime, le sel et la mémoire longue. |
| Asterion | Rome | Noir obsidienne | La maison du recteur. |
| Cama | Mumbai | Gris silex pâle | La banque. Scribes de la salle d’enregistrement. |
| Pazia | Mombasa | Pâle comme la glace | La magistrature et la lettre de la loi. |
| Konoe | Kyoto | Presque noirs, veinés d’ambre | La médecine et la garde des ressemblances. |
| Kaviani | Chiraz | Aucun | En exil, et rayée des registres. La huitième.Tome 1 |
Trois maisons sont grises
Le signe passe par le sang, et c’est ce qui en fait un signe plutôt qu’un simple trait. C’est aussi pourquoi le qualificatif porte toute la distinction. Voss, c’est l’ardoise. Drakos, la mer. Korvinian, l’acier. Dites seulement qu’un homme a les yeux gris et vous n’avez rien appris à une salle d’Aster, ce qui est parfois le but.
Une maison n’a pas de signe, et dans une société qui lit l’ascendance sur un visage, cette absence parle plus fort que n’importe quelle couleur. On ne peut pas reconnaître un Kaviani à le regarder. Ce n’est pas un hasard de la lignée. C’est la raison pour laquelle on a pu rayer la huitième maison sans la faire disparaître, et la raison pour laquelle l’un des siens a pu revenir.Tome 1
Une lignée n’est pas une seule maisonnée. Chacune des huit a essaimé en neuf siècles, et une branche qui voyage assez loin finit souvent par prendre le nom du lieu qui l’a accueillie.
La maison d’art Vidauban, à Marseille, est une de ces branches. Elle est Korvinian par le sang, mais la séparation est assez ancienne pour qu’aucun archiviste vivant ne sache tracer la ligne entre les deux, et assez ancienne pour que le signe ne s’y transmette plus fidèlement. Le gris acier affleure sur certains visages Vidauban et en épargne d’autres, ce qui explique en partie pourquoi la parenté passe si facilement inaperçue. La présence Korvinian de premier rang à Marseille s’est éclaircie il y a des générations, et la maison d’art a repris la position locale qu’elle laissait : la table neutre, l’argent discret, le talent tranquille de mettre une provenance d’accord avec elle-même.
Le siège de Budapest n’est en rien touché par tout cela et occupe toujours sa place au Conseil. Ce dont Marseille a hérité, ce n’est pas le siège. C’est la pièce.
DeuxLe Conseil des Sept
L’instance qui gouverne les maisons. Elle siège loin de la montagne et ne s’explique pas. Ce qu’elle peut faire n’est écrit sur aucun mur, mais chaque élève l’a appris à la fin de sa première année.
- Il peut faire renvoyer un élève d’Aster sur un simple mot.
- Il peut retirer un droit à une lignée, ordonner un exil et retenir qui bon lui semble.
- Il peut autoriser une extraction, qui est le mot poli.
- Il détient des clés que les familles elles-mêmes ne détiennent pas.
- On peut lui opposer un refus. Rarement, et à un prix. Voir la cinquième section.
Comme toute instance convoquée, il lui faut un quorum, et une instance qui ne peut pas se réunir ne peut pas agir. L’absence est donc un coup joué. Les maisons le savent, et un Conseil qu’on a empêché de siéger est un Conseil à qui l’on a répondu sans prononcer un mot.
TroisLe Sénat d’Aster
L’instance propre à l’Académie, entièrement distincte du Conseil. Il est composé d’héritiers de quatrième année, il se réunit dans la salle du Sénat, et une novice qui pénètre dans son aile après le couvre-feu sans code d’accès ne commet pas tant une erreur qu’une déclaration.
Le siège se gagne, il ne s’hérite pas
Être héritier rend éligible. Cela ne donne pas de siège. Les sièges se disputent et se comptent, et un élève de troisième année passe une bonne partie du printemps à calculer combien de voix l’automne exigera. Il s’ensuit que le Sénat est plus nombreux que la liste des maisons, et qu’une maison peut détenir plusieurs sièges une bonne année et aucun une mauvaise.
Les sièges tournent, ce qui veut dire qu’un siège est un mandat, et un mandat est une chose qui se dépense. Une faveur réclamée au mauvais moment coûte le mandat suivant. Les sénateurs sont des gens prudents pour cette raison, et généralement pas pour de meilleures.
Ce qui se passe dans la salle
La salle est circulaire, dallée du même calcaire chaud que la forteresse, et les portraits des héritiers passés s’alignent le long de la galerie haute. Il y a une tribune du public, et il y a un greffier, qui a la charge des appareils de la salle et une mémoire plus longue que tous ceux qui y siègent. Un membre a la parole, ou la cède. Céder la parole transmet le droit de parler. Cela ne transmet rien d’autre, et en particulier pas la protection de celui qui l’a cédée.
Le Sénat se réunit à une heure annoncée. Il ne siège pas en permanence, et hors de ces heures, ce n’est qu’une salle.
Ce que le Sénat ne peut pas faire
Il ne peut pas punir. Le renvoi relève du Conseil, jamais de la salle. Le Sénat délibère, il vote et il tient un procès-verbal, et c’est là tout son pouvoir.
Un pouvoir plus étroit qu’il n’y paraît, et bien plus dangereux. Le Sénat ne peut condamner personne. Ce qu’il peut faire, c’est rendre une chose audible par sept maisons à la fois, dans une salle où se trouve un greffier, de sorte que le silence du Conseil ensuite devienne une décision que le Conseil doit assumer.
QuatreLes archives, et ce qu’ouvrent les habilitations
Trois niveaux plus bas, et plus froides que les couloirs au-dessus, d’un écart que personne n’a jamais expliqué de façon satisfaisante. Les archives sont la plus ancienne partie de la forteresse encore en service, et la seule qui garde trace de qui l’a traversée.
Deux choses sont certaines, car toutes deux sont écrites là où les élèves peuvent les lire.
- Les réserves inférieures sont réservées aux élèves de troisième année et au-delà. Une élève de première année qui s’y trouve commet une intrusion, que quelqu’un l’ait déjà dit ou non.
- Un fonds inscrit au registre de placement est ouvert à tout adepte d’habilitation de niveau quatre ou plus. Ce chiffre est réel, il figure dans la correspondance, et c’est la raison pour laquelle le mot quatre fait lever les yeux des archivistes.
Tout ce qui se trouve entre ces deux faits relève du rumeurs de couloir. Ce qui suit, c’est ce que les novices disent des niveaux. Ils en sont sûrs. Ils se trompent aussi, sur au moins un échelon.
| Niveau | Détenu par | Donnerait accès à |
|---|---|---|
| 0 | Les novices de première et deuxième année | Les réserves ouvertes, et rien en dessous. |
| 1 | À partir de la troisième année | Les réserves inférieures. La première porte verrouillée sur le chemin qui descend. |
| 2 | Quatrième année, héritiers, sénateurs | L’aile du Sénat après le couvre-feu. Un accès de travail aux papiers des maisons. |
| 3 | Adeptes, enseignants, les scribes de l’archiviste | Les fonds scellés. Entrée consignée nominativement. |
| 4 | Adeptes sur dérogation. Membres du Conseil de plein droit. | Les archives de l’histoire d’avant l’exil. La pièce qui garde ce qui reste de la maison rayée.Tome 1 |
| 5 | L’archiviste, et le Conseil en séance | La salle d’enregistrement. Les journaux, et les journaux des journaux. |
L’habilitation n’est pas le jugement
La distinction compte davantage que l’échelle. Un code d’accès ouvre une porte. Il ne donne pas à celui qui la franchit droit à ce qui se trouve derrière, et tout ancien de la forteresse fait la différence d’un coup d’œil. Les élèves qui déclarent j’ai l’habilitation sur un certain ton viennent en général d’apprendre à toute la salle qu’ils ne l’ont pas.
Notez aussi ce que les archives consignent. Les entrées sont journalisées, les journaux sont eux-mêmes restreints, et une maison qui veut savoir qui se trouvait dans telle pièce telle nuit n’a qu’à être assez haut placée pour le demander. Plus d’une carrière à Aster s’est achevée à cause d’une heure consignée.
CinqLa préséance, ou qui peut l’emporter sur qui
Les maisons ont des lois. Elles portent le nom de la maison qui les détient, et une maison ne peut invoquer que sa propre loi, et aucune autre.
Si j’invoque le Lex Voss concernant la sécurité de la cohorte des novices, ils ne peuvent me refuser sans déclencher une enquête publique sur la compétence du Conseil.
Cette phrase contient quatre choses, et à elles quatre elles forment l’essentiel de la constitution de ce monde.
- Un statut s’invoque, il ne se demande pas. Le Conseil ne peut pas simplement le décliner.
- On peut le refuser, à un prix. Le prix est une enquête publique, autrement dit le prix est la lumière du jour.
- On le fait respecter par l’exposition, non par la force. Personne ne vient contraindre le Conseil. Il est contraint parce qu’on le regarde.
- Un statut a un objet. Le Lex Voss s’invoque concernant la sécurité de la cohorte des novices. Une maison ne peut pas invoquer sa loi à propos de tout ce qui l’arrange, et un statut invoqué hors de son champ d’application ne l’a pas été valablement. La tentative est simplement perdue.
L’ordre de préséance
Dans une salle convoquée, une fois l’heure annoncée, la préséance suit quatre degrés.
- La parole avant le siège. Un sénateur qui a la parole l’emporte sur un sénateur simplement assis.
- Le siège avant le nom. Un sénateur en exercice l’emporte sur un héritier sans siège, quelle que soit sa maison.
- Le nom avant le sang. Un héritier parle par-dessus un novice de n’importe quelle lignée.
- Et rien au-dessus d’un statut dûment invoqué.
À minuit, hors séance
Rien de tout cela ne tient.
La préséance est une propriété d’une instance réunie, et elle n’existe que tant que cette instance siège. Dans une salle de pierre après le couvre-feu, il n’y a pas de parole à tenir, pas de greffier pour écrire quoi que ce soit, et donc aucune protection digne de ce nom. Un sénateur seul dans un couloir à minuit est un élève seul dans un couloir à minuit, et chaque heure dangereuse de l’histoire de cette forteresse s’est produite exactement dans cet interstice.
C’est aussi pourquoi un quorum vaut tant et garantit si peu. Une instance convoquée doit entendre une chose. Elle n’est nullement tenue de la croire, et le procès-verbal montrera seulement que le rapport a été lu.
Les archives s’enrichissent au rythme des livres. Si ce que vous cherchiez manque, c’est soit que cela n’a pas encore été consigné, soit que cela l’a été quelque part où vous n’avez pas d’habilitation.